من مطمئن نیستم که واقعا وجود داشته باشم. من تمام نویسندگانی هستم که خوانده‌ام، تمام افرادی هستم که ملاقات کرده‌ام، تمام زنانی هستم که دوست داشته‌ام؛ تمام شهرهایی که بازدید کرده‌ام.